Tytułowa bohaterka powieści Antoniego Libery to postać wielowymiarowa, której dystans i pozorny chłód w relacjach ze światem i z innymi ludźmi wytwarza wokół niej bardzo specyficzną aurę tajemnicy. Tajemnice zaś bywają pociągające, dlatego też kobieta budzi zainteresowanie nie tylko współpracowników i ludzi związanych z jej codziennym życiem, lecz także uczniów, przede wszystkim zaś głównego bohatera i narratora powieści.
Charakterystyka Madame
Madame jest nauczycielką języka francuskiego oraz dyrektorką żoliborskiego liceum, do którego uczęszcza główny bohater. Kobieta wyróżnia się już na pierwszy rzut oka. Ma około trzydziestu lat, jest bardzo piękna i zadbana.Sprawia wrażenie kobiety z ogromną klasą. Na tle innych kobiet w czasach PRL wyróżnia się głównie bardzo eleganckim i starannie dobieranym ubiorem, a także drogimi zagranicznymi perfumami. Jest niejako wklejona z innego świata w szarą i byle jaką rzeczywistość środkowoeuropejskiego kraju pogrążonego w komunizmie.
Madame przy tym wszystkim jest bardzo zdystansowana, w życiu codziennym ogranicza się do rzetelnego wypełniania swoich obowiązków, lecz nie wchodzi w głębsze relacje z współpracownikami. Budzi to w głównym bohaterze ciekawość i stwarza przestrzeń do spekulacji na jej temat. Wraz z narratorem odkrywamy krok po kroku sekrety jej przeszłości. Urodziła się zagranicą i wraz z rodziną przeżyła trudną podróż po Francji i Hiszpanii, gdzie doświadczyła grozy wojny.
Jest osobą bardzo inteligentną o solidnym wykształceniu i obyciu, również zagranicznym, czym w latach PRL-u mało kto był w stanie się pochwalić. Po pewnym jednak czasie okazuje się, że mimo pozornego chłodu posiada ona bardzo dużą wrażliwość, do której udaje się głównemu bohaterowi dotrzeć poprzez stałe utrzymywanie zainteresowania jej osobą. Subtelna i na pozór wywołująca wiele kontrowersji relacja okazuje się jednak czysta i trwała. Madame pomaga młodemu chłopakowi stawiać kolejne kroki na jego intelektualnej drodze rozwoju, a także koresponduje z nim po ukończeniu przezeń szkoły. Pamięta o swoim uczniu, pomaga mu i kibicuje.
Madame jest postacią absolutnie wyjątkową,oryginalną i niepowtarzalną, jeśli chodzi o polską literaturę. Niesamowita aura tajemnicy i nie do końca jasna gra, jaką prowadzi ze swoim uczniem sprawia, że nawet czytelnikowi trudno jest wyrobić sobie na jej temat jednoznaczną opinię. Czytelnik powieści Antoniego Libery zostaje również wciągnięty w detektywistyczną pracę poszukiwania informacji na temat kobiety i odkrywania jej sekretów.