Józef Czechowicz był poetą dwudziestolecia międzywojennego, a jego dorobek artystyczny został szerzej zauważony oraz doceniony w późniejszych latach. Dzieła artysty charakteryzowały się katastroficznym nastrojem, widmem zbliżającego się kataklizmu, kolejnej krwawej wojny. Taką tematykę poruszały wiersze takie jak Legenda czy Żal. Ten drugi opublikowany został w ostatnim zbiorze Czechowicza nuta człowiecza, w roku 1939.
Żal – analiza i środki stylistyczne
Poezję Józefa Czechowicza charakteryzuje zauważalny na wstępie brak znaków interpunkcyjnych oraz wielkich liter. Utwór Żal ma budowę nieregularną, awangardową. Przybiera postać stroficzną, składa się z sześciu zwrotek o zróżnicowanej ilości wersów (od trzeciej – dwuwersowej, po piątą – dziesięciowersową). Jest to tak zwany wiersz biały, czyli pozbawiony rymów. Intonacja jest dość dowolna, pewnej dynamiki nadają anafory (i…i, ja… ja, tak…. tak).
Autor zastosował lirykę bezpośrednią. o charakterze osobistego wyznania. Podmiot liryczny ujawnia się poprzez wykorzystanie czasowników w pierwszej osobie liczby pojedynczej i odpowiednich zaimków osobowych (niosę po dnach uliczek, będę strzelał do siebie, ja gdym z pługiem, podźwigną nade mną). Wypowiada się jednak nie tylko w imieniu własnym, ale także większej zbiorowości – ludzkości, do której przynależy (zapytamy się wzajem ktoś zacz).
Choć omawiany wiersz cechuje się minimalistyczną formą graficzną, to jednak występują w nim liczne i zróżnicowane środki stylistyczne. Atmosferę niepokoju, zbliżającej się katastrofy, obrazują plastyczne, emocjonalne epitety (ptasia ciemność, żywa pochodnia, czerwony udój, głodni ludzie, czarny krzyżyk, powieszony podpalacz) oraz porównanie (świeci jak świecznik). Pojawiają się także nadające tempa wyliczenia (sceny sny festyny roztrzaskane szybki synagog) oraz powtórzenia (o żniwa żniwa huku i blasków). Poeta zastosował także metafory (będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie, zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć). W omawianym utworze pojawia się leksyka o archaicznym wydźwięku (jurysta, ktoś zacz).
Żal – interpretacja wiersza
Omawiany wiersz jest wyrazem katastroficznych nastrojów panujących w literaturze lat 30. XX wieku. Osoba mówiąca to postać silnie doświadczona przez życie, posunięta wiekiem – świadczą o tym siwiejące włosy. Zachęca on odbiorcę do podróży, która poza znaczeniem dosłownym, może mieć także sens metaforyczny, oznaczać drogę duchową, odkrywanie siebie. Wyczuwalna jest atmosfera zagrożenia i niepokoju, tempo wiersza przypomina rytmiczny, wojskowy marsz.